Verano en la Cochinchina

Nunca había pisado Asia. ¿Cómo sería? elegí Vietnam por varias razones, la primera porque una querida amiga vivía en Saigón, ahora rebautizada como Ho Chi Mihn City.

volver

Acabo de caer en la cuenta que hace casi dos años que no escribo nada en este blog y quizás porque se inició como blog de viajes y llevo todo ese tiempo en Madrid yendo a América Latina por trabajo pero realizando viajes cortos y agotadores únicamente.
Quizás va siendo hora de darle un giro, cambiarle el nombre y contar también lo que sucede o me sucede a mi por dentro al convivir con los nuevos acontencimientos en este país que cada día se aleja más del país dónde yo quiero vivir.
He vuelto a este espacio con la misma urgencia de asaltar caminos y he cambiado el título pues siempre me encantaban las historias de Cortazar y entre los cronopios, las famas y las esperanzas me quedo con los primeros, por pura mimetización. Dice Cortazar que los cronopios se distinguen por ser soñadores, que quieren a través de sus sencillos ideales alcanzar un sueño. Estos seres no son perfectos y mucho menos se lo creen. No hacen alardes, simplemente buscan la sencillez de lo divertido de la vida, están precisamente en lo cotidiano, lo no observado, en la emoción profunda que le puede provocar un acto sencillo, como lo es una sonrisa, un abrazo. Se distinguen por su generosidad, pero a pesar de todo, es el típico ser que alberga buenos sentimientos, buenos propósitos y nunca acumula rencores. Yo soy algo parecido...

la Playa

Soplaba el viento calido del sureste cuando llegamos a la playa. Bajamos el camino, miramos al mar y sabíamos que estábamos en el Paraíso. Había que atravesar formaciones de arena fina y dorada que parecen montañas más que dunas. Seguimos andando, buscando un acantilado de roca para evitar el viento. Ibamos sonrientes con las bolsas, la nevera, la sombrilla y ese halo de amistad. Milagrosamente la playa nos resguardaba del viento. Fruto, divertido, jugaba con los palos que le lanzábamos a la orilla, haciendo honor de su raza canina: perro de aguas. Al otro lado había menos gente y encontramos una cueva con sombra donde dejar los bártulos. Había estado varias veces en la playa ese verano pero ese me pareció el primer día de playa, la primera vez que miraba detenidamente el mar. Estaba turquesa. verde y la espuma era de un blanco marfil. Nos quitamos toda la ropa bajo la mirada cómplice de Fruto y nos untamos la piel de barro. Pareciamos indígenas perdidos cuando nos tendimos en la orilla de una cala más apartada a secarnos al sol. Y es que no teniamos prisa aquel día de silencio sólo roto por el sonido del mar pues nos sabíamos en la mejor playa del mundo. Una playa especialmente diseñada para días en que sopla el viento de levante.

vuelta a Madrid pero ay la madre patria!

Han pasado 9 meses desde que llegue de Paraguay y me he instalado en Madrid, una ciudad que siempre me acoge con los brazos abiertos. Madrid en verano es intensa culturalmente y se suceden verbenas, cines de verano, conciertos al aire libre, expos y obras de teatro así que cuesta menos estar lejos de la playa. Pero como siempre, hay un pero y es ver el ciclo de represión, las redadas policiales, las violaciones de derechos humanos en los CIES y las expulsiones masivas de seres humanos de este país (a veces a paises que no son el de origen de la persona expulsada). Hemos llegado a un nivel indignante de criminalización de la inmigración y a un racismo por la mala lectura de la explotadísima "crisis" así que contra eso luchamos con los medios que tenemos a nuestro alcance. Hasta Obama ha advertido a los y las turistas negras que tenga cuidado con la policía en España que te paran por el color de la piel a menos que seas la primerisima dama, claro, para eso sólo hay elogios, flashes y carteles ridículos a lo bienvenido Mr. Marshall. Seguimos siendo catetos, seguimos siendo represores. ¿Qué ha pasado en España estos años para que demos pasos para atrás como los cangrejos? ¿no gobernaba un partido socialista? A veces me dan ganas de volver a hacer la mochila...ay la madre patria!

escapada al mar

Escapé a ver el mar. Eran un día lluvioso y Valparaíso se asomaba descolorido al océano. Qué bueno fue volver a Chile y reencontrarme con Ana y Jorge, con Cris e Ignasito e incluso choqué con Felipe. Y también con Andrés que continúa su vuelta al mundo.
Santiago sigue igual de contaminado y cosmopolita, claro que al lado de Asunción todo parece más bullicioso, sobre todo Bellavista con sus bares y cafés con música en directo.
He de volver a Valparaíso, la Lisboa de América. Sus ascensores, sus calles inclinadas y sus casas de color que observan mudas el bullicioso puerto entre la bruma del día invitaba a soñar con exilios, con barcos y también con marineros de tierra, como Neruda...

reconciliación

Al igual que un día tras un desamor te levantas y el dolor ha desparecido y no es un día especial ni nada por el estilo, también hay un día en el que paseando por la calle te das cuenta de que perteneces en cierto modo a un lugar...Me pasó en Cusco y hoy me ha sucedido en Asunción. Hasta hoy me sentía extraña, como pez fuera del agua en esta ciudad imposible y pensé que no me aclimataría jamás. Sin embargo hoy, caminando por la calle, he tenido la sensación de estar en casa. Han pasado 4 meses y algunas veces he deseado hacer la maleta pero ahora se que puedo quedarme el tiempo que sea. Sonrío mientras salto los adoquines de las calles, sonrío a los vecinos qué beben tereré a pesar del frío, observo los edificios desconchados y me gusta que estén así: orgullosos de su decadencia y me entran prisas por asomarme a la bahía descubriéndome en otro atardecer hermoso desde el muelle. Hoy me junté al Paraguay, uniéndole a mi pequeña historia de vida...

En "Laberinto de Miradas" una exposición que hacía un recorrido por la fotografía documental de latinoamérica, uno de los fotógrafos, Patricio Crooker retrataba a excombatientes bolivianos de la guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay 1932-1935. Ante mis ojos este señor boliviano apareció de repente y me ofreció un vino tinto. Parecía salido de la nada. El me contó con cierta nostalgia que también había sido excombatiente de la guerra del Chaco, la primera guerra moderna en la historia de latinoamérica (por el despliegue de material bélico y municiones) y decidió posar delante de sus antiguos compañeros. Por un momento me pareció que quizás había bajado de una de las fotos como en la peli de Woody Allen, "La rosa purpura del Cairo, cuando Jeff Daniels salía de la pantalla cinematográfica para conocer a Mia Farrow.

Asuncion

Asunción, desde el cielo, es una amalgama de casitas bajas rodeadas por el río Paraguay en su orilla izquierda que confluye con el río Pilcomayo y rodea la bahía de la capital. La ciudad, sin embargo, vive de espaldas al río. Creo que hubo un proyecto de costanera que nunca fue materializado por nadie. Es una ciudad tranquila y el calor y la humedad son un poco menos fuertes en esta época. Cuando llegué en Febrero pensé que no iba a poder aclimatarme. El calor estos meses ha sido muy fuerte. Mi nueva ciudad adoptiva, de medio millón de almas, es conocida como la "Madre de Ciudades", porque durante la conquista partieron desde ella varias expediciones con el objetivo de fundar otras ciudades del cono sur americano, entre ellas Buenos Aires y Santa Cruz, Bolivia. Ahora se aprecia su decadencia en los desconchados edificios coloniales del centro. Hay barrios de enormes casas y condominios, con guardas de seguridad, rascacielos y lujosos centros comerciales dónde sólo compra la élite. Todo ello contrasta con los barrios periféricos de chavolas, habitados en buena parte por indígenas migrados. Algunos están acampados en la plaza Uruguaya pidiendo tierras. Todo esto pasa desapercibido a los ojos de los que pasan, que, con el tereré bajo el brazo, no se inmutan y siguen su camino impasibles...Cerca de allí vivo yo, en pleno centro, pero a diferencia de oras capitales, está casi desierto por lo que escucho el ruido de mis pasos por las calles, que todas iguales, confunden mi camino a casa...

vuelta a Perú camino de Paraguay

Por algún azar, la vida me devolvió al Perú aunque fue muy poquito tiempo y sólo estuve en Lima. Fueron diez días trabajando con la delegada regional del área andina de la Fundación para la que trabajo desde Enero en un proyecto de desarrollo: prevención de drogodependencias y riesgos piscosociales. Al bajar del avión, mi corazón latía con fuerza. Hacía calor y en Madrid estaba nevando. Sonreí al verano limeño y a las expresiones familiares. Daba pena estar tan cerca de Cusco y no tener tiempo para ir a ver a las estrellas pero vi a Waldir en su camino hacia España y pude tenerlo entre los brazos y ser testigo de su maravilloso cambio. Fueron días de oficina pero tambien de playa, actos culturales, charloteo con los amigos y, aunque me faltó un hermano que andaba por España, vi a Claudia y a Emanuele, a Pablo y a Nieves. Me voy a Paraguay con toda la incertidumbre del mundo y con pena de dejar Perú. No sé que me espera allá y sé muy poquito de esa isla rodeada de tierra (como sintetizó Augusto Roa Bastos antes de morir) pero me siento viva pensando en descubrir una terra incognita de guaraníes. He leído que Paraguay, ausente del escenario mundial desde hace casi sesenta años, tiene una de las mayores concentración de tierra en menos manos y la corrupción campa a sus anchas. Es el 14 de Febrero y vuelo hacia ese pedazo de tierra colorada en el corazón de América del Sur...

el puzzle

A veces la vida no te encaja. Eres como una pieza del puzzle que se ha perdido bajo la mesa camilla y no consigues encontrar. No se que pieza es. Quizás, azul. Un acabado de un cielo o el mar. Quizas lleve mucho tiempo alejada del mar y sea el momento de volver. Cualquiera sabe si no será marron como las montañas o verde como los bosques o tal vez gris como la ciudad. Lo malo es que no se cómo encontrarla. Ni pastillas ni terapia creo que me ayuden. Sólo pensar en mi interior. Me quiero ir lejos pero creo que sería escapar y me iría con las maletas llenas de problemas. No. Por ahora me quedo en Madrid y me mudo a un barrio más acorde con mi estado de ánimo y a una casa más minimalista. No tiene ni lavadora. Ayer monté la cama y el armario. Mi compañera de piso es Alicia, una actriz gaditana con una energía positiva que me conmueve. Es adorable. En malasaña se respira vida. Así que hoy he decidido empezar a quererme, no recrearme más en mi tristeza y comenzar a sonreir. Así, sonriendo como una boba, quizás consiga terminar el puzzle de mi anómala vida.

desenfocada

Cuando miro hacia delante veo el futuro borroso y me noto yo misma desenfocada como en la pelicula de Woody Allen "desmontando a Harry". Se que es normal, los cooperantes al volver no se adaptan un carajo a la rutina, el ruido y el ritmo vital y hay que darse tiempo. Me pregunto cuánto tiempo... Al menos identifico lo que me pasa y aprendo a no mirar hacia atrás pues siempre tendemos a glorificar los tiempos pasados, a verlos a través de un cristal de colores y si estoy en Madrid imagino que es por algo. La inadaptación o como se llame está siendo larga y bastante cuesta arriba. Yo sabía que me pasaría pero cuando le miro a la cara me angustio y a veces colapso en lágrimas sin venir a cuento. Es una tristeza melancólica que no debe hacerse crónica así que no me voy a recrear en ella. He de sobreponerme y pensar que es lo que quiero hacer con mi vida y luchar por ello. Ayer una amiga me dijo que la mejor manera de moverse ahora es la quietud. Creo que tiene razón. Me planto. No puedo, en este estado, decidir nada ni luchar por nada. Sólo he de caminar despacito hasta ver una lucecilla...

En Cádiz

Cuando bajo a Cádiz siempre tengo la misma sensación de estar en casa. Hay mucha alegría, buenos amigos, una luz especial y mucha solidaridad entre su gente. Hay familias que por nada, esconden a magrebíes llegados en pateras, los visten, los alimentan y le compran un billete con destino a alguna ciudad dónde tengan un familiar o un conocido. Gaditanos samaritanos que les salvan de caer en manos de la Guardia Civil y que llevan años haciendo oídos sordos a leyes de extranjería. Sus casas, desde que contemplaron los 18 cuerpos inertes de la primera patera que naufragó en la playa de Tarifa, aquel inolvidable 2 de noviembre de 1980, están siempre abiertas para todos los inmigrantes que necesiten ayuda. Los esconden, le dan cama, comida, ropa nueva y los suben al primer autobús con plaza. «Estamos hartos de recoger "mojaitos" y también cadáveres» me cuentan.
Los gaditanos son probablemente la gente más chillona, divertida y chistosa de este país y si me achuchas, del mundo. Por eso cada vez que voy no entiendo porque tardo tanto en volver. Esta vez han sido sólo tres días en Cádiz y Zahara de los Atunes, tres días de pecaíto, playa y risas. Si algún día me perdeis de vista...buscarme paseando por alguna playa de Cádiz...

Clandestino

la canción está bastante trillada pero las imágenes son muy buenas

Clandestino

Me voy pa Cádiz

Cuando estás triste te da pena todo. Es muy curioso: la tristeza atrae a la tristeza irremediablemente. Hoy bajé al metro y me dió pena el hijo gordito de una yonki. El pobre andaba hinflando un globo rojo mientras su madre se peleaba con su amigo desdentado. Ambos con sudor frío en la frente, se han vuelto a la vez y le han dicho al niño (en un acto mecánico de deesperación y al unísono) "niñooo deja ya de jodeer con el globitooo" . Me voy deprimida de la escena y me meto en otro vagón sorteando gente. Observo a un subsahariano leyendo en voz alta un libro en castellano sin enterarse de lo que lee y ha cerrado el libro con cara de enfado. Después había un asiento libre y me he sentado al lado de una guapisima niña rumana de trece años que me da conversación. Me dice que en Londres se sentía blanca pero que aca se siente negra pues la gente la mira mal. Ella quiere ser policía de mayor. Al salir de la boca del metro ví a una viejita asomada al balcón mirando la calle con resignación seguramente porque sus hijos no vienen a verla otro día más y en el fondo no es el niño, ni el subsahariano, ni la adolescente rumana, ni siquiera la viejita, soy yo que no sé que me ocurre...tengo definitivamente un día rojo..pero cuántos van ya desde que volví del Perú? entonces pienso...me voy pa Cádiz!

mi alma me reclama

Tengo la boca seca, como si escupiera bolitas de algodón y mis ojos, andan abiertos de par en par, buscando algo entre las sombras. Mi alma intenta llorar pero no puede, le susurro que no debe. No podemos quejarnos pues tenemos casa, comida y chamba. Debemos agradecer lo visto y sentido este par de años y aterrizar al suelo de una vez. Pero ella está inquieta y no sabe que hacer con la rutina. No sabe cómo amoldarse a estos cielos sin estrellas y a este horizonte sin montañas así que deambula cojita, saltando entre las aceras grises de esta moderna capital.

"y si volvemos a américa?" me pregunta lánguida; le contesto que no podemos pues no hay plata "regresaremos alún día aunque sea de vacaciones" le digo para que se conforme pero vuelve a protestar "pero ¿cuando iremos?" Le prometo que en el mes de Octubre para que me deje tranquila..."lo has prometido, ahora no te eches atrás..." entonces riendo le repito la frase más pronunciada en Cuba "ay mi hija, no es fácil..."

(sólo hay que amoldarse, acabar de aterrizar, comprender, sanar, reencontrarse, crecer, reencontrar la amistad, madurar aún más, volver a empezar, luchar por los de aquí, conectar, amar, disfrutar y sobre todo... tener claro que se quiere estar acá sin tener porque olvidar a los de allá...) no debería ser tan difícil...

corre Lola corre

Observo en Madrid a la gente correr. Simplemente corren. De un lado para otro, con la lengua fuera, muertos de calor, siguen corriendo. Me parece agotador. Yo prefiero levantarme aun de noche y hacerlo todo a mi ritmo. Los indígenas latinoamericanos y los europeos tienen distintas concepciones del tiempo. Para aquéllos el tiempo tiene sentido en si mismo, no como instrumento para otros usos, para nosotros, los europeos, el fin es otro y usamos el tiempo para realizarlo. Son cosmogonias absolutamente opuestas e irreconciliables. Para ellos al lanzarse en busca de comida o de agua, lo importante no es llegar sino disfrutar del trayecto. Sin embargo, nosotros, en nuestra imbecilidad crónica, nunca nos serenamos con nuestro presente y el disfrute del mismo, muy al contrario, todo lo proyectamos a un futuro próximo o lejano que es por definición lógica inaprensible, de ahí vienen muchos de nuestros vacíos, complejos y sentimiento de impotencia. Ellos son el presente, nosotros ¿què somos?

un amanecer muy urbano

Suena el despertador a las 6:45 y comienza este amanecer mío, tan urbano. Mis pasos suenan quebrados por la Calle Duque de Sexto y en mi garganta todavía quema el café bebido a toda prisa cuando bajo las escaleras del metro. Sonrío pues escucho tango y un bandoneón y esa melodía vieja de arrabal me traslada a San Telmo como un sputnik "sí que madrugan los músicos del metro pues". No hay sitio y todos los habitantes del vagón leen de pié la prensa amarilla gratuita y que hoy tiene dos detenciones: un comando etarra y un carnicero serbio. "Ese periódico no sirve ni para liarse el bocata, seguro que destiñe". Saco mi libro y termino de leer "El dueño de su historia"de Alejandro Pedregosa. Entrañable personaje, maravilloso final. Llego al trabajo a las 8 en punto "cada dia calculo mejor los tiempos entre paradas, hay tres minutos entre una y otra". Mi area en la ONG es divertida y hoy los usuarios no estaban tan tristes por no encontrar trabajo. Almorcè con compañeras y la guarnición del gazpacho fue una historia real mágica, la de la madre de Bea, que parecìa sacada de una novela de García Márquez. Es la segunda historia que me conmueve en el día de hoy. "Me estarè haciendo mayor"... Escucho mùsica en el ipod y me voy sonriendo a Lavapies a recibir una clases de francés...

Una existencia idéntica

He conseguido un trabajo a media jornada en una ONG en Madrid. Parece que mi vida antigua vuelve a mi caminando en círculo, dándome una bofetada en la cara. Estoy metida en un bucle. La verdad...si lo pienso un momento, me parece extraño haber regresado a una existencia idéntica... es todo igual: camino por el mismo barrio, trabajo en el mismo edificio y bebo vino con los mismos amigos. No me quejo mucho pues siempre amé esta ciudad y los que en ella habitan; si por un casual me da por enterrar un instante los recuerdos de Latinoamérica, es como si los hubiera soñado pues la rutina de aca se intuye asfixiante. Me pregunto qué hago yo en España en plena crisis, sobre todo porque quizás y sólo quizás, quiera estar en Costa Rica, Madagascar o en algun pueblo perdido de Camboya...

Ni siquiera tenía "saudade" pero he vuelto sin razón aparente, he vuelto sin pensarlo dos veces, creo que si lo pienso tres, no vuelvo... Deambulo por la Gran Vía y el calor no me deja pensar con claridad...parece que hoy todo se desvaneciera sobre el asfalto...

los oscuros secretos del mar

Observo tristísima como Europa sigue levantando fronteras y criminalizando cada día a la inmigración mientras el mar que nos circunda se ha convertido en una de las mayores fosas comunes de la Historia. La Unión Europea admite la muerte en 5 años de 10.000 personas en su ruta hacia Canarias y al cruzar el Estrecho. Sólo en los últimos cinco años. Así se recoge en el informe anual sobre Racismo 2007 en España elaborado por la Federación de Asociaciones SOS Racismo. Expertos europeos calculan que de cada tres cayucos que salieron en busca de "un futuro mejor", uno naufragó.

El hambre y la pobreza son la principal razón por la que millones de personas arriesgan su vida intentando cruzar las fronteras de la Unión Europea y de Estados Unidos. Resulta, por ello, criminal aumentar la represión contra los inmigrantes a la par que se fomentan las desigualdades mundiales. Las migraciones forman parte de la historia de la humanidad y no existe más razón para impedirla que el mantener la riqueza dentro de los países del Norte. Es además incoherente el hecho de intentar evitar la inmigración ilegal cuando la economía española se sigue nutriendo de estos trabajadores sin papeles para su crecimiento. Por todo esto, el enfoque del gobierno español (y de la Unión Europea) hacia la inmigración es hipócrita y no hallará solución con mayores alambradas o más vigilancia, sino con un cambio real de las políticas internacionales hacia un mundo más justo y sostenible, con unas nuevas normas para el comercio internacional que eviten el aumento de las diferencias entre pobres y ricos del Planeta, mientras la lógica del capitalismo, de la competitividad y de la acumulación rijan nuestras sociedades. Mientras esto no cambie, seguirán muriendo personas en las fronteras. ¿Cuando van a asumir la responsabilidad de estas muertes? probablemente nunca así que me encantaría mudarme a Marte...

Vuelta a Europa

Mi viaje ha llegado a su fin. Dos meses se han alargado a tres y cinco países se han convertido en ocho. Estoy contenta pues he dado una gran vuelta a Latinoamérica y no he hecho más que comenzar... Se que volveré a ver a los niños del Hogar de las Estrellas y a recorrer el Amazonas. Tengo monedas de tantos países distintos en el bolso que sueno como campanilla. Estoy triste pero contenta, llena pero vacía, lúcida pero confundida...o sea, bipolar para variar...no en vano soy géminis así que tengo un sin fin de sentimientos encontrados y las pupilas cargadas de colores...nunca pensé que un viaje en solitario pudiera cambiarme por dentro como lo ha hecho...pero definitivamente soy otra: soy más yo. Aún no se muy bien que voy a hacer a Europa pero me he metido en un avión, esta vez cruzando el gran Océano que separa el viejo mundo del nuevo...